Vía Eva, una buena prueba para todo aprendiz del oficio de escritor. Traducción casera, por supuesto:
si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
a no ser que salga espontáneamente de tu
corazón y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu
máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
si lo haces por dinero o
fama,
no lo hagas.
si lo haces porque quieres
mujeres en tu cama,
no lo hagas.
si tienes que sentarte y
reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
si estás intentando escribir como cualquier
otro,
olvídalo.si tienes que esperar a que salga rugiendo de
ti,
espera pacientemente.
si nunca sale rugiendo de ti,
haz otra cosa.si primero tienes que leerlo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.no seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y
pretencioso, no te consumas en tu
amor propio.
las bibliotecas del mundo
bostezan hasta
dormirse
con esa gente.
no seas uno de ellos.
no lo hagas.
a no ser que salga de tu
alma como un cohete,
a no ser que quedarte quieto pudiera
llevarte a la locura, al
suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
a no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas,
no lo hagas.cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí
solo y seguirá sucediendo
hasta que mueras o hasta que muera en ti.no hay otro camino.
y nunca lo hubo.
Charles Bukowski
En el blog de Helena Lazaro se discute sobre este texto. Eddie dice que, efectivamente, no hay que forzarse demasiado y que hay que vivir para poder escribir. Batonga prefiere el dicho de 1% inspiración, 99% de perseverancia
. Claire señala que muchos grandes escritores hablan de la necesidad de disciplina en su oficio. Pone el ejemplo de un libro: la inspiración es como recoger agua en un cubo cuando empieza a llover; pero si pones el cubo cada día, sin esperar a que llueva, obtendrás más agua. Lo más extraño es que, cuando haces esto último, llueve más a menudo.
Entiendo que el texto de Bukowski no apuesta exclusivamente por la inspiración, sino por la necesidad. Todas las obras que merecen la pena han partido de un mínimo de pasión y ganas. ¡O eso quiero creer!
2 comentarios
eva superestar 2005-12-17
no, no, bukowski apuesta por la inspiración total (como yo :P) lo de “si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, espera pacientemente. si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.” es bastante explícito. lo del 99% de perseverancia es una excusa para no decir que no tienes ideas. y lo de que el cubo se llene de agua cuando no llueve me parece un poco absurdo. a no ser que la gente escupa habitualmente en él.
Carlos 2005-12-17
Por supuesto que, además de pasión y ganas (necesidad) hay que tener talento, si no es difícil que salga algo bueno. Los métodos están bien para obtener resultados correctos, pero las cosas especiales necesitan “algo más”.
De la misma forma, cuando trabajas regularmente, mejoras tu técnica y eso facilita realizar lo que la inspiración te dicta, ¿no? algo hay que trabajar y perseverar; no digo que sea el 99%, pero sí un mínimo.
¡Muy bueno lo del cubo y los escupitajos! Pero te olvidas del rocío mañanero, y de los pozos… y del agua embotellada… en fin, creo que se trata de estar atento siempre, porque la inspiración puede estar en cualquier cosa. Hasta en los escupitajos.