Remember

Tras Orange, otro libro de Benjamin que me deja fascinado y destrozado, como si hubiera corrido hasta casi salírseme el corazón. Incluye dos historias, Nadie es capaz de volar, nadie es capaz de recordar y El verano de aquel año, un montón de pinturas y letras sueltas que tratan, básicamente, sobre la desgracia de la vocación artística, sobre no poder dejar nunca de buscar, y sobre la pérdida. Es puro romanticismo, pero del auténtico, no del arrejuntamiento cobarde (no puedes amar de verdad si no has estado dispuesto a dar tu vida por nada). Es un libro hermoso, un híbrido con espíritu de fanzine que, a pesar de su excelente acabado y su edición digna de antología artística, se debate entre la autobiografía, los sueños, el portafolio, la historieta, el aforismo y qué se yo más en pos de una sinceridad que Benjamin cree siempre esquiva, pues toda obra de arte es esencialmente una mentira. Frecuentemente, también un peligro: ¿Qué es un artista? Los que llevan a los demás a hacer toda clase de actos despreciables son precisamente los que ahora se enfundan el chaleco antibalas del arte. (p. 194) Pero puede tener sentido, aún: (…) pienso que todavía vale la pena contar estas cosas. (p. 195) Quizá para tender alguna clase de puente, para plantearnos qué vale la pena cuando el mundo alrededor es una megalópolis estrecha y húmeda donde todo parece morir absurda, lentamente.

Relacionado transversalmente, da un poco de miedo eso que dice Josep María Beà de que no ha conocido a nadie que diga disfrutar dibujando tebeos…