¡Rilke, sí!

For the sake of a single poem, you must see many cities, many people and things, you must understand animals, must feel how birds fly, and know the gesture which small flowers make when they open in the morning. You must be able to think back to streets in unknown neighborhoods, to unexpected encounters, and to partings you had long seen coming; to days of childhood whose mystery is still unexplained, to parents whom you had to hurt when they brought in a joy and you didn’t pick it up (it was a joy meant for somebody else-); to childhood illnesses that began so strangely with so many profound and difficult transformations, to days in quiet, restrained rooms and to mornings by the sea, to the sea itself, to seas, to nights of travel that rushed along high overhead and went flying with all the stars,- and it is still not enough to be able to think of all that. You must have memories of many nights of love, each one different from all the others, memories of the women screaming in labor, and of light, pale, sleeping girls who have just given birth and are closing again. But you must also have been beside the dying, must have sat beside the dead in the room with the open window and the scattered noises. And it is not yet enough to have memories. You must be able to forget them when they are many, and you must have the immense patience to wait until they return.

Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge

---

Por cada poema debes ver muchas ciudades, mucha gente y cosas, debes entender a los animales, debes sentir cómo vuelan los pájaros, y conocer el gesto que hacen las flores pequeñas cuando sea abren por la mañana. Debes ser capaz de recrear calles en vecindarios desconocidos, encuentros inesperados y separaciones que hayas previsto hace mucho tiempo; días de la infancia cuyo misterio permanece inexplicado, padres a los que hiciste daño cuando rechazaste algo que te regalaron algo con ilusión (era un goce para otra persona); enfermedades de la infancia que aparecían extrañamente con muchas transformaciones profundas y difíciles, días de calma, habitaciones prohibidas y mañanas en el mar, el propio mar, los mares, noches de viaje que se aceleraban y se iban volando con las estrellas, – y ser capaz de pensar en todo ello aún no es suficiente. Debes tener recuerdos de muchas noches de amor, cada una diferente de todas las demás, recuerdos de mujeres gritando en el parto, y de chicas luminosas, pálidas, dormidas que acaban de dar a luz y están cerrándose de nuevo. Pero también debes haber estado junto al moribundo, debes haberte sentado junto al muerto en la habitación con la ventana abierta y los ruidos sin rumbo. Y tener recuerdos aún no es suficiente. Debes ser capaz de olvidarlos cuando son muchos, y debes tener la inmensa paciencia de esperar hasta que vuelvan.

Enviado por Eva, corresponsal en el país de las letras.