Ya, el diseño no debería ser competición sino servicio; pero, ya que se suelen hacer estupideces competitivas, estaría bien que el proceso fuera limpio. Y rápido. Y visceral. Y emocionante, como ver a los Warriors de Baron Davis.

Javier Cañada ha escrito en Macadamia un par de notas sobre dos tipos de actitud ante el diseño como proyecto social. Una es la de gente como Ross Lovegrave, un diseñador con una trayectoria importante y muchas buenas palabras, pero que de repente suelta esto sobre internet:

En términos de transferencia intelectual de información, es una cosa maravillosa, vamos, esto es una revolución y me gustaría implicarme en ella. Y sí, lo intento, pero sucede que trabajas muchos años para desarrollar tus propios pensamientos “privados”, que de alguna forma van a parar a tu trabajo, como para de repente abrir tu chaqueta y decirle a todos “esto es”, puedes tenerlo gratis… ¡es ridículo!

Entrevista con Ross Lovegrove en designboom.com (en inglés)

¡Madre de dios! ¡Internet es un bicho que se te engancha al cerebro y te saca el alma! Qué hombre más rácano, por dios. No me extraña que la charla que cita Javier Cañada sea

“una presentación corporativa yomismista donde no para de decir frivolidades y enseñar las cosas que hace en su estudio: sillas, esencialmente. Dibujos y sillas. Eso sí, se rodea de esqueletos por todos lados, para inspirarse, dice. Pero luego diseña sillas. De polímeros, con formas orgánicas y con engranajes que parecen rótulas, pero sillas.”

Esto es lo que pasa cuando no quieres que te roben tus preciosas ideas, que sólo sueltas baratijas.

En fin, no vamos a tener la misma visión del mundo un macarrilla de barrio que un fino inglés que se lo pasa genial diseñando sillas, una habitación árabe-erótica en Qatar y peluquerías en Moscú y Milán. ¿Qué problemas sociales resuelven estos proyectos? (aparte de la necesidad de líquido en la cuenta corriente del diseñador, claro). Me entristece ver cómo tantos diseñadores demuestran con sus actos que entienden diseñar como decorar, como hacer cosas atractivas para que venga la gente de dinero y te suelten los billetes. ¿Qué problema hay con eso? Que la gente de dinero no suele tener muchos remilgos intelectuales. Vamos, que les da igual una cosa que otra. Por lo tanto, el mensaje del diseño da igual. Por lo tanto, deja de ser diseño y se convierte en una mera búsqueda de formas diferentes. No, el diseño es para la gente sencilla. Lo de los ricos es ostentación, y el diseño va de funcionalidad y necesidades básicas.

Como el proyecto liderado por Nicholas Negroponte, del que también habla Javier Cañada: el ordenador portátil de 100 $ para niños de países pobres. Eso sí que es ambición, y no sólo a nivel socioeconómico, sino también ideológico: estos cacharritos no surgen como respuesta a la necesidad de distinción de una marca, no requieren cumplir un plazo temporal (sí un nivel de calidad), no están limitados por la especulación ni la competencia. Estos ordenadores plantean un nuevo modelo de desarrollar tecnología, centrada más que nunca en el usuario y en su entorno. Y me hace gracia decir esto, porque ¿en qué se supone que se centraban hasta ahora los fabricantes de ordenadores?

Otro ejemplo: ahora que el mercado de zapatillas y ropa deportiva toca fondo, con diseños que son puro revival o directamente migas del pasado (por ejemplo, modelos de Jordan que son descartes de diseños antiguos), algunas marcas prueban nuevas vías. Promovida por el jugador de la NBA Stephon Marbury, Starbury vende ropa y calzado a un precio realmente asequible: 9.98$. Y no está nada mal. Vamos, por ese dinero voy al mercadillo de mi pueblo y me escupen en la cara :) En una época en la que es usual comprar zapatillas de baloncesto por 100$ o 200$, es un soplo de aire fresco que un deportista famoso no trate de sangrar a sus fans.

Al fin y al cabo, cuando estés postrado esperando a la muerte, ¿qué te hará sentir mejor? ¿tener mucho dinero en el banco o saber que le has facilitado la vida a otras personas? No te engañes pensando que eres un buen diseñador por salir en revistas y ganar dinero, porque esas son cosas fáciles si uno se pone. Lo difícil es hacer cosas que realmente les sirvan a los demás, y si lo consigues es hermoso: cualquiera que haya ayudado a otras personas, aunque sea en cosas pequeñas, lo sabe.

Nota 2007/11/11: This isn’t in the tagline, but Marbury might have created the first fully disposable basketball shoe. Vaya, las zapatillas de Marbury son malillas…

En fin, estaba hablando del río y como no tenga cuidado terminaré citando a Heráclito; ah, eso era lo bueno de los filósofos de la naturaleza, que estaban cerca de las cosas. Recuerdo lo de ayer como un sueño, pero para mí lo real es eso, sentir mis brazos, el río, a las personas alrededor… ¿para cuando un acceso cerebral e inalámbrico a internet que nos libere de estar frente a estas pantallas destrozaojos? ¿Telepatía? Mmm…

Hay personas que prefieren unos comentaristas más asépticos, que se ciñan a comentarios técnicos y no te cuenten batallitas ni te hablen de su música preferida, y por eso Andrés Montes no le gusta a todo el mundo. A mí me parece perfecto que los comentaristas se retraten, que le den su toque humano a lo que hacen, porque si no parece que estamos escuchando a robots.

Lo bueno de Andrés Montes es que, al menos en los comentarios de la NBA, no le noto excesivamente partidista. Sí, dice su opinión, pero no demoniza a nadie. Porque en realidad no hace falta: cada cual muestra lo que es, y si eres un entrenador esquizofrénico o un alero leñero todo termina viéndose.

Me gusta también la concepción que tiene Andrés del espectáculo. Leí en una entrevista en Gigantes, allá por 1997, que con su estilo de contar las cosas él no trataba de desprestigiar el deporte sino de acentuar su aspecto lúdico. Porque, ¿para qué hacemos (y vemos) deporte? Pues para divertirnos.

¡Hasta siempre, Andrés! ¡Y gracias por los pinchos de merluza!

Vídeo de la despedida de Andrés Montes

El cartel, en concreto, es un medio muy apropiado cuando se trata de seducción, de atraer y de convencer a la gente de algo. Comparte con la televisión la capacidad para la fascinación que posee la imagen visual, pero la aventaja en presencia. Mientras que la imagen en televisión no se está quieta y es un torrente de sensaciones que puede desembocar en pura confusión, un cartel puedes quedarte mirándolo tanto tiempo como necesites. Transmite la seguridad de las cosas tangibles. Además, para ver un cartel no necesitas un televisor, ni ordenador; basta el conocimiento de los códigos culturales básicos. En definitiva, si hay un medio popular ése es el cartel.

No es extraño, por tanto, su gran desarrollo durante el siglo XX, más aún en la primera mitad del siglo, dado el escaso desarrollo de la televisión y la poca difusión de la radio en las capas populares de la población. Todo el que tenía algo que decir lo ponía en un cartel, y para destacar se valía de los experimentos artísticos y los descubrimientos psicológicos. Esto ha conducido a una progresiva simplificación de los signos y a una mayor búsqueda del impacto inmediato.

El siglo XX es también el siglo de la consolidación y el desarrollo del fútbol como el deporte que conocemos. Desde 1930 se vienen celebrando campeonatos mundiales y, como no podía ser de otra forma, los carteles han ejercido las veces de estandartes y símbolos visibles de estos eventos. Es por ello interesante ver cómo las diferentes corrientes de cada momento han influenciado esta cartelería.

No hay que olvidar la finalidad de estos elementos gráficos: mostrar el grado del evento (generalmente mediante la representación de un globo terráqueo o de un conjunto de banderas), el tipo de evento (un campeonato de fútbol, de ahí la omnipresencia del balón y del jugador) y el lugar donde se celebra (de ahí los elementos característicos de cada país que se introducen: colores, figuras características, etcétera).

Creo que también cabe destacar el carácter puramente informativo que se le ha dado a los carteles en varias ocasiones. Parece que el elemento de seducción queda en un segundo plano, como si el evento en sí ya fuera tan atractivo que no hiciera falta añadirle más al cartel. Es la sensación que me queda del cartel de Suecia 1958, bastante soso y carente de ese elemento de plasticidad y color que tiene, por ejemplo, el cartel de Francia 1954. Los carteles de fútbol me parecen más adecuados así: vibrantes, coloridos, dinámicos, rotundos. Bien es cierto que hay también un fútbol gris y aburrido, pero no creo que sea el tipo de espectáculo que merezca ser promocionado.

Luego tenemos una serie de carteles entre 1994 y 2002 que recuerdan a lo peor del romanticismo: dibujos sin contorno, puras manchas de color que parecen hechos a todo correr y sin excesivo cuidado. Sí, es un estilo que emana dinamismo, pero éste puede conseguirse por otros medios más contundentes, como sucede en el trabajo de Miró para el cartel de España 1982 o en los brazos alzados del futbolista del póster para Argentina 1978.

Los diferentes carteles, además, resultan reflejar bien las tendencias de cada momento, con más o menos fortuna. Desde el estilo art-decó de Uruguay 1930 vamos viendo el interés por las formas futuristas, la nueva objetividad y otras corrientes en los carteles de 1934 y 1938. En éste último, incluso, se palpa la amenaza de la guerra en ciernes, y parece más un cartel de guerra que uno deportivo. Como contraste muy claro puede citarse el póster de España 1982, toda una declaración de la alegría y la vitalidad de la nueva España democrática. En este caso se recurrió a Joan Miró como un homenaje a un tipo de arte que durante el franquismo no había gozado de reconocimiento oficial. De todas formas, dado el carácter del fútbol –un espectáculo de masas–, el arte gráfico asociado suele ir un paso por detrás de lo más actual y se valora mucho lo tradicional, lo establecido. La excepción son carteles como el de México 70 o el de Argentina 78, en una línea pop muy lucida y acertada. Recientemente, tras el atraso de los carteles para USA 94, Francia 98 y Japón y Corea del Sur 2002, se ve luz al final del túnel: el cartel para Alemania 2006 es racional, dinámico y de formas contemporáneas.

Puede decirse que la cartelería deportiva está más cerca de la propaganda política que de la publicidad comercial, dado que vende más una idea que un producto. Hay una tendencia también en publicidad comercial a vender ideas a las que se asocian productos (claros ejemplos: Nike, McDonald’s, Coca Cola), pero creo que la diferencia está clara aquí.

En conclusión, difícilmente puede decirse que el cartel sea una manifestación comunicativa menor, trascendiendo en ocasiones su función inicial para convertirse en obra artística. Además, es una expresión que está muy viva y, lejos de agotarse, se renueva según mejoran las posibilidades técnicas y las ideas de los diseñadores. El cartel se ha convertido en parte indispensable del paisaje urbano del siglo XXI, sirviendo tanto a comerciantes como a políticos y outsiders, hablando a cualquiera que pase por delante.

Esta monografía ha sido escrita originalmente para clase de Fundamentos del diseño. Los carteles creo que son propiedad intelectual de la FIFA, y se reproducen aquí con fines académicos.

Una versión ligeramente diferente fue publicada en el número 9 de la revista cultural Sextante.